明日は選挙

投票帰りの母に「誰に入れたの？」と聞いたことがあった。「それは誰にも言えないよ」と母。まだ小さかった私は、存外に真面目な母の顔と言葉を不思議に思ったものだったが、いまなら母の気持ちがわかる。
大人になった私も、誰に投票するか家族にも打ち明けない。頼まれた付き合いで入れたりもしない。
私のこの一票を血のにじむ思いで勝ち取ってくれた女性たちがいるのだ。私はその人たちに誠実でありたい。